嫌いじゃないなと、感じる。
予報を気にせず、傘を持たずに出てしまうことがある。
建物から外に出た時の、匂いや色で、これはもしやとその時に初めて気づく。
やむ様子のない中を、歩く。雨宿りできるところを意外にないなとか、ここのテント屋根は破れてるんだなとか、軒下お借りしてすみません、とか、ほんの数分の間にいろんなことが起こる。
これが晴れている日ならほんの数十秒で移動しているところ、雨だと時間がかかる。
でも嫌いじゃないんだな。
薄暗い感じも、しとしとと雨音が鳴り続ける感じも、それを遠くに聞きながら違うことに没頭している瞬間も、嫌いじゃない。
冷たい、水分が多めの空気が鼻から入るとヒヤッとする。
大きく目を見開いて黒目を一周させる。
なんかこう、滲みない。
空気が滲みない。
皮膚にも、粘膜にも、優しい気がする。
雨音は細かな振動となって鼓膜を刺激する。
鼓膜の振動は全身へと広がる。人間の体は水分が多いから、ぽたんと水滴が落ちれば波紋が広がるんだな、なんて思いながら、指の先からはカタカタという音が生まれて消える。
音は衝撃。
ああ、だから音が聞こえるのか。
体を動かす細かな揺れは、きっと音からも生まれている。
動きが生まれる最初の小さな動力は、体の中の小さな爆発。
トクン、ポシャン、トゥル、トロン、トゥカン、ヒュッ。
膨張と収縮。その先の音。
音の衝撃。
一つ大事なもの。